吴汉生医生的科普号

随着人们健康体检意识的提高，胸部ct检查人群的年轻化与普遍化，发现肺结节的人群是越来越多。 根据影像的特征，有经验的专业医生对结节的性质会作出判断，但是真正的诊断金标准需要切除靠病理活检。 肺腺癌的形成会经历不典型腺瘤增生，原位癌，微浸润性腺癌与浸润性腺癌四个阶段。 不典型腺瘤增生是癌前病变，人们都很担心是否就一定会发展成为原位癌与浸润性癌。 确实，不典型性腺瘤增生经过长时间的发展容易进展为原位癌，然后再进一步继续发展为浸润性癌，但是并非就一定会这样演变。这好比森林中野生的小动物，并非每只动物都能顺利成长为成年动物，成长的过程会碰上多种状况而夭折。 肿瘤也是如此，它会面临人体免疫系统的监控与攻击。至于成为原位癌与浸润性癌的概率是多少，目前尚没有一项研究针对这个概率的报道，所以我们无法给出一个百分之多少的数字。即使是进化到了原位癌，仍然是没有危险的。不典型性腺瘤增生与原位癌，都基本处于休眠期，发展极其缓慢，没有症状，也没危险。一个5-10mm的早期肺癌，演变的时间需要5-10年。所以只要注意随访，是有充足的时间来及时发现与处理的。

人们把癌症视为一种人类的宿敌，虽然投入大量资源去研究，但迄今仍是最难对付的病种。 关于癌症人们有两个常见误区：它是一种“现代病”，主要发生在人类身上。 但这些都不是真相。过去人类没有过多关注到癌症，是因为直到 200 年前，人类平均寿命还只有 30 岁；此外，癌症相关现象几乎出现在所有哺乳动物、鸟类、爬行动物、昆虫甚至植物身上，科学家们甚至曾在其他多细胞生物，比如真菌和珊瑚上找到。癌症在生物界广泛出现，这一事实也表明了它的古老起源，癌症特性在最近十亿年间一直伴随着多细胞生物。 万物的存在，都有其永生的传承机制。鸿蒙初开，天地混沌。中国文化认为远古的时代，生命物并不存在。确实，“身体”并非一直存在。 在大约 15 亿年前第一种多细胞生物出现前，长达 20 亿年的时间里，地球上仅存在单细胞生物。在单细胞生物的世界里只有一种指令：复制！复制！通过不断复制本初的自己，实现其永生。 道生一，一生二，二生三，三生万物。漫长的生命演化，由单细胞生物衍生出多细胞生命形态的转换，势必也带来生命逻辑的根本性改变。 与单细胞生物实现“永生”的复制形式所不同，多细胞生物“永生”的愿望则交由专门的生殖细胞负责（比如我们熟知的精子和卵子），它们唯一的工作就是将生物基因传递下去。但作为生殖细胞的载体，多细胞生物的身体及其中的所有细胞终将死亡，这跟单细胞生命形成鲜明对比。 不同的多细胞生物的生命传承方式有所不同。如有些鱼类，能单靠自身完成雌雄同体性逆转实现生命传承，如，黄鳝，红鲷鱼，海葵鱼，黄鲷鱼、求仙鱼等，都有“性逆转”本领。 人类是典型的通过有性繁殖实现生命的“永生”。灯塔水母则既可以通过有性繁殖来培育下一代，还可以通过无性繁殖来产生下一代，从而实现“永生”。 地球生命是如此顽强！但同时也有一大谜团：既然单细胞在短暂的复制后就会死亡，为什么还要参与到多细胞生物的集体生存中去呢？在伟大的演化生存游戏中，这种做法是为了什么？ 也许是为了具有更合适的载体才能诞生伟大的意识、思想乃至灵魂，单细胞体们毅然决然地选择加入“集体项目”并迎接可预见的死亡，作为回报，生物体会承担起传播细胞基因的责任，用繁殖的形式不断更新意识、思想，从而实现更高级的“永生”。 因此，多细胞生物的身体中隐含着作为一个整体，与其所有细胞成员达成的“契约”，这份契约早在 10 亿年前的混沌时代就已签下。 为了保证所有个体细胞遵守这份恒古存在的契约，生物体已经形成了层层监控的调节机制，来保证特定细胞在规则内分裂与凋亡。 但是就跟人类社会的合作一样，当个体加入群体共同努力时，就容易有欺骗行为出现；对一个细胞而言，欺骗行为意味着破坏契约。 它意味着这个细胞默认采取单细胞生命最原始的利己策略：复制！生存和增殖！也就是不受控制的细胞进行不受限制的增殖，从而形成癌症。 通常会发生这样失控的情况是因为衰老、辐射或致癌化学物质，导致细胞行为出轨、反抗或耍无赖，自行其是。正如历史上的陈胜、吴广起义是被逼的。 癌症不是损伤的产物，而是对损伤性环境的系统响应，一种古老的嵌入式工作模式的自我激活。就好像当一台计算机遭到攻击，它会自动启动安全模式，这是一种默认程序，使计算机即使在受损的情况下仍能运行核心功能。同样地，癌症也是以一种默认状态，当受到威胁的细胞向进化的源头回溯，运行其古老的核心功能，由此努力将自己最重要的功能保存下去。 随之而来的一个困惑是，如果细胞只是在拼命保存自己，为何会最终失控杀死宿主？ 这只是单细胞自我不断复制带来的副反应，不随单细胞意志而改变。 但也有科学家认为，癌症的本质并不是与我们作对，它可能是某种终极进化的契约精神。当多细胞生物体受到致癌损伤时，体内的某些单细胞认为这个生物体的基因是有瑕疵的，为了避免遗传到下一代，在保存自己的同时毁灭宿主。如果有瑕疵的基因已经遗传到下一代了，则下一代的某些单细胞体的自我复制功能仍可能会在某些时候激活。 所以简单说，“癌症”是单细胞和生物体之间的古老契约被打破了，细胞回到了它原始的复制生存状态，也有观点称之为返祖现象。 理解了癌症是一种生物学现象，一种原始的祖先形态，对人们重新认识诊断和治疗方式都很重要。 癌症深植于多细胞生命的深处，它构成我们生命的一部分，我们能做的是更好地管理与控制（而不是消除）。中医的阴阳平衡，西医的稳态生理，道家的天人合一，都是提高生命体质量的深刻理解。 人们也有想能否把自己变成肿瘤细胞来实现梦寐以求的永生。 比如全世界生物实验室培养的宫颈癌细胞系 HeLa。它源自一位美国黑人妇女Henrietta Lacks 的宫颈癌细胞的细胞系，1951 年她本人身患该癌症离世，外科医生从她的肿瘤上取下组织样本在实验室中进行培养，并持续至今仍在不间断的培养。 如今，海拉细胞已经成为医学研究中非常重要的工具。无论是治疗疱疹、白血病、流感、血友病，或者帕金森氏病，还是研发小儿麻痹症的疫苗，都离不开基于海拉细胞的研究 记得我们说的单细胞的“复制”特性吗？Hela 细胞株不会衰老致死，并可以无限分裂下去，现在全世界的生物实验室内的宫颈癌细胞系都是它（具有无限生长能力的细胞并不止 Hela 细胞一种，但因为它最早被发现且应用最广泛，所以成了学界最常使用的实验细胞），只要持续有合适的培养环境，它就是永生的。 但这样的永生，只是一直不变的复制与分裂，并不能真正的“三生万物”。人类意识、思想乃至灵魂的一代代的进化，需要生命体的繁殖与演化，这样才是最高级的“永生”，才能诞生伟大的生命文明，地球文明，或者——宇宙文明。 （内容整合改写自今日头条Morning rocks的文章）