孟祥姣医生的科普号

本周一名老患者来院复查，患者孩子非常孝顺，知道我会在报告出之前给患者看看片子，能提前大半天知道结果。因为各种原因，患者已有半年未来复查，打开CT片的过程中，家属满脸都是忐忑。最后确认没有肿瘤，脸上的开心溢满我整个办公室，让我回想起老人的治疗过程。2020年1月无明显诱因出现咳嗽、咳少量白色粘痰，四肢骨关节肿胀及疼痛，右侧坐骨疼痛不适，无痰中带血，无胸闷、憋气，无寒战、发热。CT检查：“1.考虑左肺上叶癌，左肺门、纵隔淋巴结肿大，考虑转移；2.右肺小结节灶，建议观察。MRI检查：“结合临床，考虑骶骨右侧侧、右侧侧髋臼转移；病理检查：“（肺穿刺活检）腺癌”。基因检测无敏感突变。IV期腺癌，不能靶向治疗，家属非常焦虑，觉得没有治愈希望了。我跟他沟通，虽然有骨转移，但属于寡转移（不超过3-5个转移灶），仍有治愈的希望，他那时候将信将疑，跟我确认了很多遍是不是真的还能治好。结合当时的治疗指南，制定了全身治疗为主，局部放疗的模式。因为骨转移有症状，给予骨转移部位放疗，同时给予双磷酸盐及补钙。全身治疗，无敏感突变，给予“培美曲塞+顺铂”化疗，同时给予“PD-1单抗“”免疫治疗。很快患者骨转移部位疼痛症状明显减轻，第一次复查CT病变就显著好转。2020年9月肺部病灶不再缩小，和家属商讨，是胸部放疗介入的时机，于是给予根治量的放疗。2021年12月见肺内有炎症，考虑患者无明显肿瘤负荷，暂停免疫，患者无发热胸闷不适。2021年1月炎症好转，继续PD-1单抗。后因各种原因于2021年8月停用免疫治疗，患者进入定期复查阶段。2022年6月，患者自患病至今已达2年4月余，复查没有肿瘤，且心情好、生活如同正常人。我真心的和家属一样高兴，能和患者及家属同频共振的就是我们医生了，希望每个患者都能治愈，复查都没有肿瘤进展。分享这个患者故事，是想和大家沟通3个方面：1.肿瘤治疗迈入多元化治疗时代，新的治疗方法极大的延长了生存，并不是IV期患者发生远处转移，就没有治疗价值。2.很多研究证实放疗和免疫有协同作用，能给予更好的治疗效果。3.免疫治疗有记忆作用，部分患者停药后，有持续的免疫应答。

肺癌的发病率居于恶性肿瘤首位，在我国患者中有超过40%是EGFR基因突变的NSCLC患者。对于EGFR敏感突变患者，第一/二代EGFR-TKI靶向药物治疗约1年后会出现耐药和疾病进展，其中超过半数是T790M突变所导致。相比第一/二代EGFRTKI，第三代EGFRTKI奥希替尼和阿美替尼可以克服一/二代EGFRTKI带来T790M耐药突变,给患者带来更长的无进展生存期（PFS）和生存获益（OS），但是选择哪种药物困扰着患者和患者家属，本文就阿美替尼、伏美替尼、和奥希替尼药物的临床研究从设计、结果及安全性进行简要分析，以期给大家带来参考。一、疗效比较1.无进展生存(即从开始治疗至疾病复发或转移的时间):在公布的临床研究一线研究数据中，阿美替尼入组患者均为中国人群，无进展生存期（mPFS）达到19.3个月，对照组吉非替尼mPFS为9.9个月,显著降低54%疾病进展风险,提示阿美替尼可以改善PFS。伏美替尼一线治疗使EGFR突变晚期NSCLC的中位PFS达到了20.8个月，疾病进展和死亡风险降低了56%伏美替尼奥希替尼全球临床研究的mPFS达到18.9个月，对照组mPFS为10.2个月。奥希替尼中国队列临床研究的mPFS达到17.8个月,对照组mPFS为9.8个月。注：无进展生存和中位生存反映的是中位时间，因入组人群限定略有不同，存在同时阳性的结果，但A研究的对照组长于B研究的试验组，因此不能只看中位值，要看HR值和P值(反映整条曲线，及整个研究人群的差异，HR值和P值越小，获益越显著)。2.客观有效率主要反映肿瘤用药后的退缩程度，客观有效性包含肿瘤完全消失和部分缓解（最大径缩小达30%及以上）。阿美替尼观有效率73.8%，伏美替尼74%，奥希替尼80%。3.脑转移亚组EGFR突变阳性患者发生脑转移的概率更高，因此肺癌全程管理需要重点关注脑转移。EGFR靶向药物，最好拥有更好的入脑能力，以便对脑转移有更好的控制。相比第一代EGFR-TKI,三代EGFR-TKI可以穿透血脑屏障，入脑更好。阿美替尼AENEAS研究中将脑转移作为分层因素一定程度上有助于提高脑转移亚组分析可信度，但仍需统计中考虑更多因素。FLARUA研究脑转移患者占19%，针对该部分患者奥希替尼中位PFS为15.2个月,降低53%疾病进展风险，FLAURAChina研究，奥希替尼与吉非替尼相比，在中国脑转移患者中无统计学差异；AENEAS研究均为中国人群，脑转移患者占26.2%，阿美替尼亚组颅内PFS29月，疾病进展风险下降67.7%。FURLONG研究中脑转移患者占35%，伏美替尼颅内PFS20.8月，疾病进展风险下降60%。HR值反映整个人群的获益大小，HR值约小，说明获益越大。二、试验设计比较1.设计方面:AENEAS、FURLONG、FLARUA和FLARUAChina研究都是评估三代TKI对比一代TKI一线治疗局晚期或转移性NSCLC的疗效与安全性的随机、双盲、安慰剂对照、多中心III期研究。不同的是，FLARUA临床试验纳入患者是全球范围内的，包含高加索人群，亚裔人群和其他人群等，AENEAS和FLARUAChina研究患者均为中国人群。2.研究终点方面：均以PFS为主要终点，次要研究终点为生存获益（OS）,客观缓解率（ORR）,疾病缓解时间(DoR),疾病控制率（DCR）,肿瘤反应程度（DepOR）,安全性。3.分层因素方面：因为FLAURA研究为全球的研究,FLARUA研究采用突变状态Ex19del/L858R)和种族为分层因素,FLARUAChina研究入组的全部为中国患者,采用突变状态(Ex19del/L858R)为分层因素;AENEAS设置了两个分层因素:突变状态(Ex19del/L858R)和脑转移(有VS无).三、安全性方面靶向治疗需要长期服药，所以需要关注药物的安全性和耐受性。整体来说，三代EGFRTKI的不良反应发生率远低于一/二代，尤其是皮疹和腹泻。阿美替尼的不良反应与奥希替尼有一定的差异：阿美替尼治疗导致的腹泻发生率16.4%，≥3级的腹泻发生率为1.4%。奥希替尼治疗导致的腹泻发生率为60%，≥3级的腹泻为3%。阿美替尼治疗导致的皮疹发生率为23.4%，无≥3级的皮疹，而奥希替尼治疗导致的皮疹发生率为59%，≥3级的皮疹发生率为1%。阿美替尼治疗期间的间质性肺病发生率为0.9%，无≥3级；奥希替尼治疗期间的间质性肺病的发生率约为4%。奥希替尼肝酶升高的发生率（6%左右）较阿美替尼（12%左右）要低，但≥3级的肝酶升高发生率相差不大（1%左右）。在不良反应评估方面，不同的研究者判断会略有差异，实验室检查比较客观，但是腹泻皮疹等级的判断有时会有研究者的主管因素。伏美替尼最常见不良反应为ALT升高（28%），腹泻（25%），AST升高（25%），皮疹（17%），白细胞减少（15%）等，但发生率均低于吉非替尼组（分别为54%、36%、49%、39%、11%），而且伏美替尼组只有1例间质性肺炎发生。特别提醒：临床研究有严格的入组筛选流程，和真实世界的应用有一定差异，不同的临床试验在入组人群中有一定的差异，不能直接将结果直接对比，阿美替尼、伏美替尼和奥希替尼都是非常好的三代药物。在选择药物时要评估患者的体质，有无用药禁忌，结合家庭的经济条件，与主管医师共同商讨确定。

作为肿瘤科医生，心总是硬不起来。我是农村出来的，经历过贫穷，尤其是父母为了几十块钱而四处求人，那种感觉，我此生难忘，所以看到经济条件不好的，总是不由自主地想帮助他们。患者只有50岁，丈夫和孩子带着来看病，一家三口衣服看上去应该是非常便宜的，还起了球。明确诊断是肺腺癌四期，丈夫和孩子眼中闪着泪光希望给患者治疗。而患者本人趁着丈夫和孩子不在“悄悄”到我办公室，问我病情重不重，如果重就不治疗了。我能理解患者为什么这么想，家中肯定是非常拮据，患者比较年轻，丈夫和孩子需要举债为她治疗，但肿瘤IV期，治疗不是一朝一夕，时间长了普通家庭经济都会有压力，不用说这样的家庭。心中非常难过，给她找了一个免疫联合化疗的临床试验（两个组都能用到免疫），项目组承担了剩余检查的费用，但2天后基因检测结果出来是EGFR21外显子858R突变，意味着这个临床试验筛选失败。我心情很是沮丧，在国家大力扶持下，吉非替尼大幅度降价，但复查费用还是很高，患者很可能后续不能治疗，而且当前指南优先推荐三代药物。但EGFR突变的项目暂停筛选了。不知道怎么跟患者的丈夫和孩子沟通，更担心患者本人知道要花钱放弃治疗，那等于放弃生命。抱着争取一下的心态，跟项目组讲了具体情况，申请能否把上周筛败的名额调剂一个给她，项目组需要层层申报，等了大概4个小时，终于申请到这个名额，我大大松了一口气。赶紧告知患者丈夫和孩子，非常好的项目，一个组是阿美替尼，一个组是阿美替尼联合化疗，两个组都能用到针对EGFR858R突变效果很好的靶向药，他们满满的感动。CRC看到患者和家属，一下子就理解我为什么要大费周章申请这个名额，非常快的安排了补充检查，期间丈夫和孩子，几乎2个小时去我办公室问我一遍进度，既希望能入组成功，也希望患者能得到尽快治疗。患者完成血液检查、心功能检查、入组前评估、入组审核，仅仅两天患者就吃上了靶向药，也曾经努力为其他患者争取入组的机会，但我这次心情却格外不一样，患者既能接受好的治疗，家庭又没有了经济压力，为他们争取到了生的希望。希望她后续治疗顺利，希望肿瘤防治取得重大进展，早预防、早发现，取得好的预后。更新一下患者后续治疗情况，患者一家一直非常配合治疗，在42天后第一次复查肿瘤体积就退缩了80%以上，效果非常好。大家可以看一下CT图片。

前瞻性研究和真实研究证实对适合保乳的患者，保乳+放疗的疗效≥改良根治（全切），所以越来越多的患者选择保乳手术。保乳术后患者常规需要接受术后辅助放疗，保留乳房术后放射治疗可以降低同侧乳腺肿瘤的复发率和患者的癌症病死率,放射治疗和未放射治疗患者的5年同侧乳腺局部复发率分别为7%和26%,15年乳腺癌病死率分别为30.5%和35.9%。但以下所有情况可免除放疗：年龄≥70岁，病变≤2cm，腋窝淋巴结阴性，ER+（雌激素受体阳性）且行内分泌治疗。ASTRO指南推荐优选大分割（无论年龄、分期、分级、是否化疗、乳房大小）42.5Gy/16f/3.5周，或40Gy/15f/3周，全乳放疗后瘤床补量。目前开展了三项大型临床试验，对比常规分割和大分割的疗效，我们可以看到长期随访结果（，大分割放疗≥常规分割。我们可以看到下图生存曲线为STARTB的生存曲线，数值越靠上越好，大分割放疗优于常规分割，但该结果不同试验有所差别。在不良反应方面：STARTA和STARTB研究中度或显著的乳房硬结、毛细血管扩张和乳房水肿等大分割放疗优于常规分割。在CONSORT研究中两组美容效果没有统计学差异。鉴于大分割的疗效≥常规分割，部分研究显示了美容方面的优势，且大分割放疗更节省时间和费用，目前我科室保乳术后放疗通常采用大分割治疗模式。如果需要咨询乳腺癌放疗问题，可通过好大夫在线向我提问，可以到山东省肿瘤医院七号楼四楼胸放四主任办或周三至门诊找我咨询。

经中国抗癌协会评选，“2020年度中国肿瘤青年科学家奖”获奖者名单最终确定，孟祥姣有幸从全国众多优秀候选人中脱颖而出成功当选。中国肿瘤青年科学家奖是由中国抗癌协会设立并组织实施，面向广大青年肿瘤科技工作者的奖项，旨在表彰奖励在肿瘤医疗、科研、教育岗位勇于创新，做出突出成就的青年科技人才，造就一批进入世界肿瘤科技领域前沿的青年学术带头人，加快推进我国肿瘤学科的发展。该奖项每年评选一届，每届获奖人数不超过10名。山东省肿瘤医院放疗科孟祥姣目前胸部放疗四病区主任，主任医师，山东大学硕士研究生导师，曾赴美国芝加哥大学访问学习，致力于肿瘤免疫及肺癌干细胞领域的系列基础和临床应用研究，相关研究成果被多家三级甲等医院推广应用。以第一作者或通讯作者发表的国际论文(SCI）31篇，最高影响因子17.388，单篇引用率高达364次。为首获山东省科技进步二等奖一次，主持国家自然基金两项，获于金明院士创新奖两次。获评首届齐鲁卫生与健康杰青人才及山东省肿瘤医院高层次优秀人才。作为科室负责人，充分发挥党员模范带头作用，强化业务学习和学科建设，临床诊治水平和服务水平不断提高。作为胸部肿瘤放疗专家，紧跟国际最新进展，根据治疗指南、患者病情、身体状况和经济条件为每位患者制定个体化放疗方案，确保最佳疗效，避免放射损伤，延长患者生存时间，提高患者生活质量。因疗效好和服务好，治疗患者同时关注患者及家人心理健康，深受患者和家属好评。

患者确诊肺腺癌后，医生常会建议进行基因检测，目前大部分地区基因检测费用不能报销，那么医生为什么还要建议该项检查，这项检查是否可以不做？基因检测非常重要，根据基因检测结果指导患者靶向治疗。而靶向治疗顾明思义就是打靶一样精确的治疗，药物靶向肿瘤组织，而对周围组织损伤很小。肺癌靶向治疗的出现使肺癌成为可治愈的慢性病。对大多数患者来说靶向治疗效果优于化疗，比如针对ALK融合突变的ALEX研究显示，阿来替尼单药的无进展生存达到34.8个月，4年的总生存率达到64.4%。而是否可以选用靶向治疗，需要基因检测找到靶点。目前非小细胞肺癌可选的药物有：EGFR突变：吉非替尼、埃克替尼、厄洛替尼、阿法替尼、达克替尼、奥希替尼；ALK突变：克唑替尼、阿来替尼、色瑞替尼、Brigatinib（布加替尼）、劳拉替尼（二线）；cMET:克唑替尼；ROS1:克唑替尼、色瑞替尼，劳拉替尼（二线）；BRAFV600E突变：Dabrafenib联合Trametinib；NTRK:Larotrectinib；RET融合：普拉替尼;KRASG12C突变：Adagrasib；EGFR20插入突变：舒沃替尼等。如果有突变：靶向治疗；如果没有突变，目前一般免疫联合化疗。所以基因检测是精准治疗的前提，肺腺癌患者一般都推荐基因检测，术后IB期至III期的患者指导术后治疗；不可切除III期患者指导放化疗后的治疗选择；IV期患者基因检测是强烈推荐。除了肺腺癌外，肺鳞癌、肺肉瘤样癌突变概率可能没有肺腺癌那么高，但有突变就能用靶向药物，建议考虑做基因检测。选择NGS测序还是PCR法？优先推荐NGS测序。NGS等待时间长，PCR法等待时间短，但NGS测序有众多优点：可节约样本；能够检测到低频突变及未知突变，cSMART技术／双端barcode技术灵敏度可达万分之三；可进行多基因平行检测，一次检测到几百个；突变结果更细致，比如三代EGFR-TKI常见耐药位点C797S与T790M的顺式、反式结构检测等；可检测敏感突变的同时也可检测耐药突变。出现靶向药物耐药后是否需要再次基因检测？靶向药物出现耐药的原因众多，可能为原发耐药，也可能是旁路激活引起耐药，更有一部分患者出现病理类型的改变；而耐药机制不同，后续治疗原则不同，所以出现靶向药物耐药后需要再次进行全面的多基因检测以指导治疗。基因检测优选血液还组织？两种样本均可获取的情况下优选组织检测，组织样本检测是目前指导靶向治疗金标准，ctDNA受分期影响较大，早期患者血液中ctDNA较少，容易出现假阴性，肿瘤越晚期，病情越严重，肿瘤的恶性程度越高，ctDNA特有突变的频率就越高。可不可以进行血液检测或脑脊液检测？当肿瘤组织不可获取时，可以选择血液或脑脊液检测等液体活检。液态活检技术是指从多种易于获取的体液样本如血液、唾液、尿液、胸腔／腹腔积液等提取肿瘤相关物质如ctDNA，来反应其所在肿瘤组织的整体情况的新型检测技术。具有无创、即时、前瞻、灵敏的优点。那是否需要进行大panel的基因测序？大panel基因测序通常费用在一万以上，会增加经济负担，但如果经济条件好，还是推荐进行，因为大panel检测可以帮助我们发现一些罕见突变，提供更多治疗机会，可告知我们肿瘤突变负荷(TMB)信息，而TMB的高低与部分免疫抗体的疗效相关。一开始没有基因突变，后续会不会出现基因突变？肿瘤具有异质性，且会动态变化，即使一开始检测没有基因突变，随着治疗的进行，肿瘤分型及亚克隆均会发生改变，在临床上经常碰到一开始没有找到治疗的靶点，经过常规放化疗等临床治疗后续再次活检基因检测后找到相应靶点。目前基因检测公司众多，存在部分检测结果不可靠情况。我院成立了山东省基因检测中心，敏感度高，结果及时、确切、可靠。有关肺癌治疗问题可至山东省肿瘤医院七号楼四楼胸部放疗四病区主任办公室找我咨询，我的门诊时间为周一下午，周三上午，周五上午。

乳腺癌发病率高，部分乳腺癌患者需要术后放疗，那么乳腺癌放疗有哪些注意事项呢？第一、明确放疗适应症。术后放疗适应症：1.保乳术后：保乳术后一般均需要做术后放疗。高龄低危患者可免除放疗：70岁及以上、雌激素受体（ER）阳性、腋窝淋巴结阴性、T1肿瘤并接受辅助内分泌治疗的患者可以不用乳腺放疗。2.根治术后：1.淋巴结转移＞4枚；2.T3或T4；3.淋巴结转移1-3枚，合并高危因素，比如位于中央位置、年轻、脉管癌栓、雌激素受体阴性、高核分级，Ki67＞20%。4.切缘阳性。那是否自己对照此适应症就能判断是否需要放疗呢，也不尽然，还是需要找专业的放疗科医生咨询，有一部分患者是否术后放疗可能需要提交多学科讨论。第二、如何选择放疗的医院。选择正规的医院，相对来说，层级越高，医疗平均水平越高；专业细化的医院可能技术更优。以我院为例，2016年专业细化之前，放疗科医生每个病种都放疗，而一个人的精力是有限的，肿瘤病种如此多，想全面掌握，就很难对哪个病种深入研究。2016年专业细化之后，作为胸部肿瘤医师，我主攻肺癌、食管癌、乳腺癌，做到了术业有专攻，治疗水平快步上升。专业细化治疗，我院收治患者量也大幅上升，越来越多患者和家属认可专业细化的肿瘤专科医院。选择医院时既要看医院的设备，更要看医院的软实力，因为乳腺癌的放疗需要医生、物理师、技术员各个环节都做到高标准才能达到好的效果。第三、如何选择放疗的医生。选医生首先要看其技术水平，因为乳腺癌患者会长期生存，靶区精确性至关重要，如果靶区小了或少了，会导致局部复发率和远转率的上升，如果靶区过大，会导致肺毒性、心脏毒性等，所以选择的医生必须是严谨的、医疗水平高的医生。2、医生责任心要强，责任心强的医生会对患者病情比较了解，专业知识面更广，专业知识厚度更深。反之不严谨、责任心不强，容易靶区不准，在治疗过程中疏漏。3、医生要条理清晰，条理清晰的医生才能制定出规范的治疗方案，将放疗时需要注意的事项交代清晰。放疗时可能会同时应用其他治疗或其他并发症的处理，主管医生是明白人，方能看明白病。4、选择脾气好、擅于沟通的医师。乳腺癌患者在经历手术、化疗之后，大多数有点儿情绪低落或众多疑问，脾气好擅于沟通的医生有耐心和患者及家属好好沟通，解答其疑问，帮助其树立治愈疾病之信心。第四、放疗之前需要准备什么？选定放疗专家后，放疗正式进入日程。放疗之前医师需要获知原发病变在哪个象限，大小，查体表现，是否有腋窝淋巴结，这些材料可能需要从B超、查体、手术记录等资料获得。医生还需要从术后病理报告获知如下信息：病变大小、组织学分级、切缘是否阳性、淋巴结是否转移、是否脉管癌栓，ER/PR/HER2/Ki67等信息确定高危因素的多少。是否排除远处转移及化疗情况也是我们医师需要获知的内容。基于以上数据，医生方能确定是否需要放疗、是否需要照射淋巴引流区、治疗总剂量等。所以患者或家属需要提供完整手术病历，如果是新辅助治疗后手术者，还需要提供第一次入院时病历以了解治疗前情况（基线特征）。如果腋窝清扫患者，及时行手臂上举锻炼，以保持放疗时可以保持最佳体位。第五、放疗开始后患者本人的注意事项。1.保持标记线及标记点清晰，标记是我们寻找靶区实施照射的依据。时时查看，尤其夏天炎热或乳腺较大者容易将标记点蹭掉。2.如果患者需要内分泌治疗，化疗结束，放疗时就可以进行内分泌治疗了，要按时按量应用，切记漏服或擅自停药，需要卵巢抑制剂也要按时注射。3.放疗过程中可能会出现骨髓抑制，每周至少一次血细胞分析（血常规），若有异常，及时对症治疗。4.保持放射野内皮肤清洁干燥，在私密空间内每天尽量保持长时间的放射野内皮肤暴露。放疗相当于对局部皮肤慢性加热，暴露皮肤使热量及时散出，可有效降低皮温。如果锁骨上野照射患者注意防晒。5.应用皮肤放射损伤保护剂，放疗后和睡前均匀涂抹，过厚及过少均效果不佳。6.穿纯棉衣服，清水充分洗涤，避免洗衣液残留。衣服最好胸前没有褶皱，一片下来者最好，放疗后皮肤红肿，变得非常娇贵，小小摩擦会引起皮肤破溃。衣服要勤换洗，保持干净及柔软。7.患侧掐腰走路，避免腋窝摩擦，患侧不能背包。7.如果患者有糖尿病要严格控制血糖，血糖高了容易皮肤反应重，如果皮肤破溃，不易愈合。9.放疗结束两周内皮肤需要继续保护，两周内洗澡时不能冲洗放射野皮肤，避免沐浴液或洗发露流到射野内皮肤。10.放疗后6个月内都有可能发生放射性肺炎，避免感冒，若有发热伴咳嗽，及时联系放疗时主管医师。

今天得到正式通知，喜获"齐鲁卫生与健康杰出青年人才”荣誉称号，有些兴奋和激动。 齐鲁卫生与健康领军人才培育工程面向全省医疗卫生机构，遴选支持长期在一线从事科研、临床等工作，科研成果达到国内先进水平，临床经验丰富，在省内外有一定声誉的领军人才和杰出青年人才，给予一定的优惠政策和经费资助。通过5年的培育，造就成为医德高尚、学术精湛、具有创新思维，在重大疾病预防与诊治，特别是疑难重症救治方面具有独特技术，在省内外有较高知名度的领军人才。 能获此荣誉，首先是感谢山东省肿瘤医院这个大家庭对我的培养，感谢同事对我的帮助，感谢家人对我提升医疗和科研水平时的支持，感谢患者和家属的信任，我还会继续努力。

因为热爱，选择学医，工作后，受院士老师的熏陶，立志做一名受患者认可的医生，做一名好医生，尽我所能，为患者和家属提供帮助。今天收到患者专门为我撰写的文章，真的特别特别的感动，患者是省作协成员，使用了笔名。良医孟祥姣林念兹病患对一个大夫念念不忘，不论里面的故事多么感人，内心里其实都不愿意再去碰触。因为里面一定带了别人无法想象的痛。山东省肿瘤医院放疗科主任孟祥姣，就是伴着我的痛，让我念念难忘的人。2019年7月的北京，没有太阳烤不透的地儿。透过我瘠薄的胸腔，太阳已经把我的五脏六腑烤的面目全非。我面对着北京的天空，三百六十度切割开，却找不到一丝亮光，北京治疗肿瘤的专科医院，已经把我们推到普通医院去治疗炎症，期间一个月，有个部位肉眼可见地长起来，我要眼看着至亲至爱的丈夫，在我手心里魔术似地消失。这时朋友给我推荐了孟祥姣主任。8月30号，我在北京的医院里，通过电话向她叙述了我们的病情和治疗状况，她留出床位，9月1号，全国中小学生开学的日子，我本该欢天喜地在学校迎接我的学生，我们却是回到济南，住进了孟主任的科室——山东省肿瘤医院胸部放疗科。回山东，我还想离家近一点，家里人能帮的上忙。看到孟主任的那一刻，我的心一时灰了。早上不到上班时间，我们就等在主任室。一个看起来三十岁左右的女人，穿着白大褂在和一个患者家属交流，我猜测应该是孟主任的助手，就跟她说我找孟主任，约好了的。她忙点头，说你们就是从北京回来的，赶紧教我如何去挂号。我站着没动，又一遍执拗地问她，我找孟主任，她明显地愣了一下，接着点头道：我就是啊。走到门口我还没愣过神来，怎么会有这么年轻的主任呢？朋友该不会给我介绍错了吧？以后才慢慢知道，她是最年轻的主任，还是于金明院士的高足。北京的治疗经过和材料，不知道有多少。光CT和核磁的胶片，就有几斤重，我一点不落地交给了她。第二天她就拿出来放疗联合免疫的方案，说重要的检查基本都有，压迫气管，抓紧进行治疗。她详细地跟我和女儿沟通，包括治疗方案可能达到的效果及可能会发生的不良反应，大概的治疗费用。我跟她说了回家卖房子的话，只是想告诉她我们的治疗决心，让她放心去治疗，只要能救人。不料忙得恨不能浑身长嘴和病患交流、安排工作的孟主任，竟停了手里所有的事情，严肃又认真地跟我交流起这个问题来。她要我理智一点，不要破釜沉舟，说我和孩子以后还要生活。听说的，也许真的有。面对这种病症的患者，有些大夫只问过程，不问结果。治好了，自然有神医之嫌，医不好，是这种病的自然结果，所谓绝症，神医也是没办法的。可家人要不惜一切代价来医治，大夫当然要竭尽全力去治疗，方是尽了医者本份。至于家属是砸锅卖铁还是典地卖房子，和大夫全然没有关系。可孟主任竟就这样的事严肃认真地和我们交流起来，一如她对待疾病的耐心。我不再怀疑朋友介绍错人了。第一个放疗方案只行六次。结束后复位检查，丈夫的肿瘤眼见着小下去，看到结果的孟主任竟像个孩子似的手舞足蹈。我的阴霾天空仿佛被撕开了一条缝。9月10号，教师节。我拿了自己在北京做的胸部CT片子去找孟主任。我原本有个肺结节，陪夫北京治病中，它竟趁机长起来了。孟主任看完片子，腾地从座位上站起来了。急切地对我说：“你怎么这么糊涂啊！你这是要把你闺女苦煞啊！”我说在北京，大夫早就告诉我是个早期肺癌了，我因为知道丈夫活不了太久，心里巴不得可以随他一同去了，才没有告诉任何人。现在看到丈夫又有转机，怕他好了我再走了，他还是得疼死，才决定要治疗。她坐下，柔声说：“原来这么不容易啊。但你也不能犯糊涂啊，你这个不一样，你这个切了就是切了，不用治疗，只是按期复查就行。你得好好活着，陪你女儿。”我顺从地听她安排，做好术前检查，她给我联系手术大夫和时间。她要去美国参加一周的学术会议，走前安排好一切。20号中午，我的手术被加在两台大手术之间完成。21号晚我刚从麻醉中醒来，因为对止痛泵过敏，正疼得昏天黑地。一下飞机就回医院的孟主任时差没倒先去科室看了病人，在我丈夫病房向我女儿问询了我手术情况，又跑到外科病房去看我，我正疼得六亲不认，连句感谢的话也说不出来。她询问了护士怎么回事，又去找主刀医生商量怎么减轻我的痛苦。那天其实是个周六。后来护士问我是孟主任什么亲戚，我才流下泪来。因为我和丈夫住在不同的科室，亲人们有时跑不及时，护士就特别嘱咐我，有事一定找她，别不好意思，是她知道了我和孟主任没有一毛钱亲戚关系之后。丈夫的治疗异常顺利。一次复查，肿瘤标志物结果都是正常的了。我们一家人小心翼翼地感激着上天，又给我们一次机会，让我们遇到孟主任。她说我们可以回家，边生活边治疗了。几个月来对疾病和未知将来的恐惧，天开云散。我虽然术后还没恢复，孱弱异常，丈夫也还常常咳嗽，可我们心头的悬顶之剑不在了，身体的病痛那还算得了什么。我们心泰安然地迎接每天的日出，送走日落。丈夫在这样的安然中，静静地睡去了。丈夫在医院复诊，半夜女儿看到爸爸咳血，就给孟主任打了电话。她开车赶到医院急诊室时，蓬头垢面，应该是睡下不久就被电话叫醒。看到她，我一下子抱住她，说，孟主任来了就好了，我们什么都不怕了。她安慰我说，这一天迟早要来，他毫无痛苦毫无征兆地睡去，毫不知情，心里连点恐惧也没有，从另一个角度看是一种解脱。我的理智告诉我她说的对，可我哪里还有理智！后来听女儿说，丈夫走后在医院的很多手续都是她帮着办的。还开了镇静安眠类药给我，嘱咐女儿如何照顾我。我一直生活在假如我怎么做，丈夫可能就会好了的懊悔中。但还能勉强理智，过较正常的生活，比如按期去找孟主任复查。每次关于我是不是能走出来一点了，我女儿结婚了没，女婿工作从北京调回来了没，这些家长里短，都成了她对我的正常问诊。她甚至给我讲，她作为大夫，也是眼睁睁地看着自己的父亲走了。她想告诉我，有些事不是人力所能为的，要我正视现实。作为医者，问诊治疗，不出纰漏，已属尽职尽责；倘能拿出最好的治疗方案，给病患以最大程度的治疗，就该是上医了。孟主任不仅仁术，更具仁心。她把问诊治疗的内涵扩展进病患的日常生活，设身处地地为患者考虑周祥，开出了既对症又医人的良方。我想给她更美的称誉，可她太年轻了，来日不可限量。便权且称她良医吧。像她这样的良医又有多少呢？地上的人像天上的星星，绝大多数星星都不闪光，和孟主任一样的良医们，却是闪亮的。而闪亮的又不仅仅是良医，还有各行各业的俊良，我们的星空才那般璀璨。约了复查时，我总是提早赶到她办公室，她照例都在。有一次我问她，每天这么早来上班，孩子呢？她苦笑了一下，说孩子都是老公和妈妈带，她女儿也不指望她，说她是个工作狂。为方便随时咨询她，她给每位患者或家属留有电话号码，或加微信。我平时怕打扰她，从不联系，因为她的分分妙妙都承托着生命。竟看到她发朋友圈，是她的一篇科普文。我以为她终是没能免俗，求赞。第二天又发出来，评论里加了说明，是她的同道看到了，认为是非小细胞肺癌很好的科普文章，让她多发几天。她说不要点赞，希望多多转发，希望能帮助到更多的人。我明知道转发的功德，却没做。我不想去碰那个字，那个区域。我想闭着眼睛绕过。日久，这事在我心里却生了愧疚，便常常想到孟主任，想到她也是女儿，是妻子，是母亲。她却是她的病患里，那轮太阳。我还绕不过我的痛。但也不能忘却她。

博士答辩后，导师于金明院士帮我制定了后续临床和科研方向为放疗与免疫，为提高临床科研水平，联系了全球在此领域有卓越贡献的Ralph R. Weichselbaum教授，很荣幸Weichselbaum教授接受我为访问学者。Weichselbaum教授今年6月份在ASCO大会（肿瘤领域最权威会议，全球与会专家3万余）获David A. Karnofsky Award大奖，今年10月份又在ASTRO大会（肿瘤放疗领域最权威会议）斩获金奖，以表彰其在放疗与免疫领域所作出的卓越贡献，我与有荣焉。Weichselbaum教授治学严谨，做住院医师期间就进行有价值的临床研究，发表较多高质量论文，30多岁就成为芝加哥大学肿瘤中心的主任。主任下边有主治医师和住院医师，每周一进行病例讨论会，由住院医师提供有随访资料的病例，总结该病例治疗的合理性，是否有需要改进的地方，治疗规范是什么，有什么新进展，数据如何。对住院医师来说是个巨大考验，每次汇报都准备六七十页的材料，以应对主任和主治医师们的提问，他们的进步也是飞速的，很快就独挡一面。这种回头看，总结经验，再结合新进展的学习方式让我很是获益。回国后我们团队在临床实践中常常总结案例成功与不足，将经验与进展相结合，应用于后续患者治疗中。Weichselbaum教授拥有自己的实验室芝加哥大学实验中心建楼时，他实验室出资2000多万美元。实验室日常开销很大，仅实验动物一年就花费几百万美元。先进的设备较多，以节省人力。比如免疫组化染色完成后，将切片送至配备高端显微镜的技术室，技术员完成拍照后会上传资料，并发邮件告知研究者。实验动物由专人饲养，并监督研究者对待动物是否符合伦理。教授对基础研究是真正的热爱，每周三下午到实验室开会，听取实验人员项目进展，并给予建议，70岁的人，思维非常敏捷。芝加哥大学全美排名第三，能有这么高的地位，与它人性化的管理、浓郁的学术氛围很有关系。芝大要求严格，比如我在临床肿瘤中心学习，需要先进行培训考核合格后才可以进入。但这不需要我拿出专门的时间去集中培训，我自己安排时间，在网上完成培训和考核，将合格证打印出来即可。浓郁的学术氛围，从早上到晚上会有大量的学术讲座，中午也不休息，在会场边听课边午餐，很多大牌专家也会听课，并与讲课者热烈讨论。芝加哥大学对学生、来访人员非常友好，健身是他们生活中的一部分，有气派的健身房，学生可以免费健身，因为紧靠密歇根湖，有很多人选择沿湖跑步，校园很美丽，经常见美女帅哥们沿人行道快跑。可以免费使用图书馆图书，只要用自己账号链接的WLAN账号就可以免费下载文献，快捷方便，对于我个人而言，访学一年，临床科研水平有了大幅提高，工作和生活理念也有很大改变，继续努力拼搏，希望能像Weichselbaum教授一样，有朝一日能获大奖。